北京哪里可以治疗白癜风 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/tsyl_bjzkbdfyy/zgwq04e/他，考进了只有英国王室、贵族才能念的伊顿公学，毕业后竟放弃牛津大学，跑去缅甸当警察；
警察做了几年，又跑去巴黎当洗碗工，此外，还当过战地记者、学校老师、码头工人、书店店员，动可扛枪上前线参战，静可拿起话筒做BBC节目制作人。
这样精彩的人生履历，恐怕编剧都不敢这么写。
可就是这样一个“怪人”，写出了那本被《时代周刊》称作“20世纪最伟大的小说”——《动物农场》，和影响了千万人的反乌托邦作品《》。
人们说，多一个人读《》，就多了一份自由的保障。村上春树专门写了《1Q84》向它致敬，可见它的魅力。
他，就是被誉为“一代人冷峻的良心”，无时无刻都坚持讲真话的“流浪汉”——乔治·奥威尔。
究竟是怎样的动机能促使一个人违背享乐的天性，转而去承受那些常人避之不及的贫穷和苦难呢？
这一切，还要从他的“欢乐”童年说起。
一直在叛逆，从未被说服
关于自己的童年，乔治·奥威尔后来有专门写一篇随笔进行回忆，名为《如此欢乐童年》。
这个看起来显然是缅怀欢乐童年的标题，恰恰是典型的奥威尔式反讽。
他的童年，乃至整个青少年，恐怕都谈不上“欢乐”二字。
年，奥威尔出生在一个并不太富有的中产阶级，用他的话来说，嗯，挺穷的。
父亲是在殖民地印度当着公务员，没什么政治才能，兢兢业业干了多年，也就是个不大不小的官。
母亲虽然是缅甸贵族的后代，不过等到奥威尔出生的时候，家族也败落了。
一岁多的时候，母亲就带着奥威尔和姐姐回到了伦敦，定居于泰晤士河畔的一个小乡村。
很快，每个孩子的童年噩梦如期而至——奥威尔得去上学了。
不幸的是他的第一所学校非常糟糕，糟糕到即使人到中年，还忍不住咒骂笔伐一通。
这里不仅卫生条件恶劣、伙食差，最可怕的是，处处传递着森严冷酷的等级观念，校园欺凌、辱骂体罚、尚武轻文的教育理念…
感觉我不仅被锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界的规则实际上是我无法服从的”。
这一切都使幼小的奥威尔心有余悸，对此深感厌恶。尽管身为一个孩子，他根本无力公然对抗，但在心里他始终坚决抵制着这里的一切。
除了糟糕的寄宿学校，冷淡的家庭氛围也很让他受伤。
父母长年异国分居，各自都有新的感情生活。
爱的匮乏使奥威尔变得愈发冷漠和高傲，他从不外露自己的真情实感，在学校里几乎没什么朋友。
还好他成绩不错，从一千多名报考伊顿公学的新生中脱颖而出，成为了仅有个70名名额的公费生之一。
优异的成绩，为这个普通的家庭减轻了很多负担，他一年的学杂费只需要交25英镑，是其他学生的四分之一。
这所被公认是英国最好的中学，是英国王室、政界、经济界精英的培训之地。
时至今日，它已培养出了20位英国首相、诗人雪莱、经济学家凯恩斯…
奥威尔就是在这里度过了14岁到20岁的整个青春。
一个有点穷的普通中产阶层出身的孩子，转眼就和伯爵、政要的儿子成了同学，巨大的差距反而加深了奥威尔的自怜和内疚之感。
可以说，伊顿中学就像他的大学，他在这里博览群书，参加水上运动，发表诗歌。
与此同时，他的叛逆精神更加强烈，嘲笑着那些循规蹈矩的学生们视为神圣的一切。
但令人意外的是，就是这样一个独立思考、高傲冷酷的男孩，当十八岁那年遭遇到校园暴力时，却并没有起身反抗。
他为何屈服我们不得而知，但此时的奥威尔已经意识到了极权主义的存在。
一个年少无知的团体，对个人所能施加的暴力程度，是超出成人的想象的。
毕业这一年，奥威尔的叛逆第一次正面爆发了，他做出了最骇人听闻的决定：不去牛津读大学，他要去缅甸当警察。
有人说，奥威尔是因为成绩差、家里穷上不了学，而实际上他的老师多年后回忆说：“他从伊顿毕业后是能够进入牛津的，所有学生都进了。”
他的同学也回忆说几乎所有的公费生都进了剑桥大学国王学院，那里的奖金唾手可得。可见，奥威尔完全有资格成为一名牛津或剑桥的高材生，迎接光明的人生坦途。
可是，正如《北野武的小酒馆》中所写的：“虽然辛苦，可我还是会选择那种滚烫的人生。”
年轻气盛的叛逆者乔治·奥威尔拒绝以一种优雅的姿态从伊顿滑行到剑桥，在大学的避风港里温存度日，他真正向往的是冒险、自由、危险的东方世界。
只有见过最黑的夜，才能发出最亮的光
年，十九岁的乔治奥威尔如愿通过考试，终于乘船来到了缅甸。
他的父母虽然惋惜，但此刻还是很为他自豪的，毕竟，一名殖民地警察的薪水十分可观，这个“荒唐”的选择似乎也没那么糟。
缅甸，这个神秘的东方古国，在年轻的奥威尔眼里是如此新鲜，他想象着在平和、安宁的热带国家生活工作的惬意场景，想象着自己成为正义和法纪的化身除恶扬善。
但殖民统治下哪有乐土？
这里每天上演的是一场又一场暴力与征服、压迫与反抗的人间惨剧。
乔治·奥威尔被迫成为了一名几乎每天都在惩罚、教训别人的压迫者。
在回忆缅甸经历的《绞刑》一文中，他写道：
那一刻之前，我未曾意识到那意味着摧毁一个健康、有意识的人。看到那个死囚迈向旁边以避开水坑时，我认识到将一个生命正当盛年时令其中断一事的不可理解及错的可怕之处。
殖民主义的残虐本质，使他再也无法继续这份玷污灵魂的工作，自此，他成为了一名坚定的反殖民主义者。
正是这样敏锐的良知促使他结束了四年的警察生活，重返英国，并下定决心成为一名作家。
他知道，压迫与被压迫不仅仅存在于殖民地，每个社会都在上演着这样的悲剧。
为了了解真相，他毅然地把自己扔进了底层生活的泥潭里。
在巴黎的豪华酒店做厨房帮工、在英国肯特郡做农业帮工、在码头当工人…
他始终以一颗滚烫的真诚之心与被压迫的底层人民接触、交流，他将自己完全沉到他们中间，成为他们的一份子，也因此获取了大量的写作素材。
他要把这个世界的残酷背面，一字一句地记录下来。
不得不说，奥威尔身上的确有种不凡的勇士精神。
他曾说过：“这种法西斯主义，总得有人制止。”
当年欧洲大陆第一场反法西斯战斗——西班牙内战打响时，他义无反顾地离开了新婚妻子，加入国际志愿军行列、奔赴前线与法西斯正面斗争。
不幸的是，奥威尔稀里糊涂地加入了一个叫做马统工党的民兵组织——这个以革命热情和浪漫乌托邦主义闻名的党派，没多久就遭到了党内的残酷清洗。
可当时斗志昂扬的奥威尔，跟其他志愿者们一样只一心加入队伍想着打败法西斯。
对马统工党究竟代表什么知之甚少，更不会知道西班牙内部的政治斗争有多惨烈。
倒霉的奥威尔因为站错了队，很快遭到了政治监控、搜查、甚至追杀。
战争结束后他一路流亡，终于侥幸逃离了西班牙。
来时，他是人人夹道欢迎的英勇保卫者；走时，却惶惶如丧家之犬，身后紧跟着前来追捕他的警察。
这段绝望而沮丧的经历，使他开始对政治行为的本质进行深刻的思考，他要为还在沉睡中的人们敲响自由的警钟。
3.一代人冷峻的良心
二战结束后，奥威尔带着养子理查德和一名佣人，来到了爱尔兰朱拉岛定居。
正是在这里，他写出了震动文坛的《》。
这时他的身体状况已经非常差，岛上潮湿的空气、荒凉的寒冬，对他而言，无异于在慢性自杀。
然而一向叛逆的奥威尔却很喜欢岛上的生活。
特别是在夏天，天气晴好的时候，他会去做一些木工活、种种菜、钓钓鱼，甚至跑去山上打野味。
明媚的夏日始终是短暂的，漫长而冷冽的寒冬必将到来。
年的圣诞，奥威尔永远离开了他这座所钟爱的小岛，急转直下的病情使他必须被送到疗养院治疗。
关于死亡，奥威尔曾说人人都希望死在自己的床上，亲人们陪伴在身边。
而在年1月21日的那个午夜，他孤零零地一个人死在了病床上。
肺部血管破裂导致了大出血，出于本能奥威尔一定曾苦苦闷声呼救，试图去按响那盏铃。
然而，没有人来。
房里的夜灯还开着，奥威尔的生命之烛却燃尽了。
回望这个“古怪”男人并不轻松的一生，他似乎总在做着最不合理的选择：
选择去缅甸当警察而不是去牛津深造；选择四处流浪、当个穷作家而不是守着稳定高薪的铁饭碗；选择加入西班牙内战而不是陪伴在新婚妻子身边。
可正如木心所说：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”
奥威尔的每一个选择都是合理的：
促使他做出这些选择的，正是那些高贵的人们熟若无睹的种种苦难、不公和暴行。
他舍弃了地位、金钱，把自己抛进无人在意的底层社会的泥泞里，和常人避之不及的战乱、斗争中，只是为了求索这世间的真相。
他虽然长相冷酷，但笑起来立马给人带来意料之外的亲切感；他脾气暴躁、行为古怪，但仍让人觉得可爱。
他的作品主旨严肃深刻，但这正是一颗真诚的心所能献给世人的，唯一的礼物。
图片源自网络，侵删。
请以你的名字呼唤我，这是怎样一种你我难分的深情
《北野武的小酒馆》：比死亡更可怕的是沉闷又无聊地过了这一生
人生不需要大道理，懂得这些小哲学就足矣！
