北京哪家医院白癜风专科好 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/ 吊读
李建永
我一直以为，“三水西红”四大名著，应当成为中国人的必读书。
我接触四大名著比较早，特别是前三种“三水西”。童年时期，村子里有几个仅有中小学文化程度的说书人，每年冬闲时节为村民们说书，说得最多的就是《三国演义》《水浒传》《西游记》以及“三侠五义”和各种“公案小说”等。那时我只有五六岁，还没有听书的“资格”，但那些古老的故事实在是太诱人，所以每天晚饭后偷偷溜进某光棍老汉屋里的书场听书……突然被哪个大人发现，也只惊讶地说一声“这娃子”，并没有撵走的意思。
从那时起，书场，像磁场一样吸引着我。
上小学后，我便千方百计向家里有书的小伙伴们借书。因为我有听书的底子，故连猜带蒙夹生读完《水浒传》《三国演义》《西游记》等，然后再给小伙伴们说书。这些书，同样也吊起了他们的胃口，大家伙读书的兴致空前高涨。有一个小伙伴不知从哪里搞到一本竖排版繁体字《红楼梦》，我左看右看看不明白，只好恋恋不舍地“完璧归赵”。只是至今都回想不起来，当初我是从什么时候开读的《红楼梦》？
但督促女儿读四大名著，却是从《红楼梦》开始的。女儿刚上初中时，我对她说，你们中学生不是有“三怕”吗——“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”。如果你读了四大名著，“三怕”立马就根治了。女儿惊喜地问，真的吗？我说，那还有假，四大名著都是经过时间淘洗留下来的好书，有历史，有知识，有跌宕起伏的故事情节，有翻空出奇的写作技巧。最关键的是，四大名著都是从文言文到白话文过渡期的产物，相对传统文化经典而言，“三水西红”都是“文白夹杂”的典范文本，读起来要比纯粹的文言文，简明而容易得多。正是这种“易”“简”的特性，决定了“三水西红”的读者，不仅便于亲近文本，而且易于跟进学习，易于获取成果。正如《易经系辞》所说的那样：“易则易知，简则易从；易知则有亲，易从则有功。”如此这般，读了四大名著，还怕什么文言文和写作文吗？鲁迅先生的文章难就难在“文白夹杂”，读了四大名著，还怕什么周树人吗？
女儿欣然接受我的观点。但由于《红楼梦》开篇头绪繁杂，迂回曲折不易进入故事，我就带着她一起读。可女儿一点都不感兴趣，勉强读完前四回，便戛然而止。倒是由于从小学到初中，老师们总说，女生是不适于搞事业的，尽管现在学习成绩很好，可是到了一定年龄阶段，就会走下坡路，云云。这让女儿既不忿气，又很好奇男生喜欢读些什么书。打听到男孩子爱读打打杀杀的《三国演义》，旋即开读，两三周后，一扫而光。
读另一部打打杀杀的《水浒传》，女儿已是高中二年级。某日放学回家进门便说，今天语文课讲《林教头风雪山神庙》，真有意思！我说，当然了，《水浒传》最精彩部分就是“林十回”“武十回”“宋十回”。她赶忙问啥啥啥“十回”？我说先吃饭吧。那天正好周末，用过晚餐，我从《水浒传》第一页《引首》读起，一直读到第十回，已是深夜。可是女儿两眼炯炯，全无睡意。我说睡吧，明天接着读。就这样，每晚女儿做完作业，利用一点时间，为她读完了“林十回”“武十回”“宋十回”。女儿还想往下听，我故意“卖个破绽”，说这两天报社要赶写几篇文章（手头也真有稿子要写），过几天再读吧。胃口已然吊起，哪里等得“且听下回分解”？于是女儿便叼早搭黑，很快把《水浒传》全部、彻底、干净地“消灭”之。
俗话说，后上船的先下船，先上船的后下船。尽管最早给女儿读《红楼梦》前四回，还在她上初中阶段，可是直到八九年后女儿大学毕业，收到美英两国五个offer准备出国留学之际，才又将《红楼梦》提上“议事日程”。我半开玩笑半认真地说，作为中国人，连四大名著都没读完，哪好意思走出国门。其时，学理科的女儿已然读过《论语》《孟子》《老子》《易经》《国语》《韩诗外传》等诸多古籍和一大长串外国文学名著，眼界颇高。为了吊足她的胃口，我说，知道明末清初著名文学批评家金圣叹吗？他点评的中国历史上“六大才子书”（《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《西厢》《水浒》），都给《水浒传》留有一席之地；那他还是没有看到清人曹雪芹的《红楼梦》呢——不是有人说嘛，开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然！
然而，女儿曾被《红楼梦》“伤到”过，虽然理论上也知道《红楼梦》多么多么伟大，胃口也被吊得老高老高，但还是跳过《红楼》读《西游》。据她后来回忆说，再不读完四大名著，觉得对不起爸爸多年来的倡导与鞭策。于是便利用出国之前“刀枪入库，马放南山”的五个月间隙，首先快速读完《西游记》。她说，《西游记》幽默，好玩，好读，好就好在看上去是浪漫主义或曰魔幻现实主义，实则浪漫与魔幻只是个皮儿，而瓤儿却都是现实主义的。继而，又认认真真读完《红楼梦》前八十回，被彻底“惊到了”！她对我说，世界上居然有如此伟大的小说——不仅中国现当代最好的小说，都无法跟它同日而语；就连世界上最顶尖的文学名著，也被它甩出二百条街！
我对于四大名著，每隔几年就会购一套新的，重读一遍，勾画一番。有时候写文章涉及其中哪一部书，还会单独抽出来读一读。有一句话在“三水西红”四大名著中有多处写到过，那就是“饥餐渴饮，夜住晓行”（有时也说“晓行夜住，渴饮饥餐”）。因为“饥餐渴饮，夜住晓行”，不仅是小说行文中的一个跨越时空、高度缩略的过渡句，同时也是自然人的生存必须、社会人的生活必要，是人的生命之规定性和公理性。其实，读书也应该像“饥餐渴饮，夜住晓行”那样，成为人们的生活必须。所以我一直觉得，用“如饥似渴”来形容读书求知，是一种最佳妙的状态和境界。
近年来，偶有同事或朋友问我，如何调动孩子学习的积极性？我说，人与人不同，花有百样红。每个孩子都是一个独特自我，不可一概而论。不过，有两点似乎不妨一试，即启发其好奇心，培养其好习惯。孩子是最具有好奇心和想象力的，而好奇心和想象力，又会助益孩子的求知欲与探索力。抓住孩子的好奇心和求知欲，巧妙地运用故事悬念，撬动并吊起孩子读书的胃口，形成一种良好的习惯——我给它取名为吊读。
吊读，不失为一种启发式读书的好方法。我国古代伟大的思想家、教育家孔子，常常用吊读的诱导方式，启发调动学生学习的积极性，即如其高足颜回在《论语子罕》中所述：“夫子循循然善诱人也，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”学生也好，孩子也罢，大都喜欢听故事，不喜欢听大道理。其实，故事即道理。有育儿经历的人，大多给孩子念过童话，读过寓言，讲过故事，而童话、寓言和故事，无不包含着美好的理念和道理。世上没有没道理的故事，即使庄子的那些充满“虚无”的故事，也都包含着玄妙而深刻的哲理。
我之所以长期不懈地督促女儿和家中晚辈阅读四大名著，不仅仅因为它们史诗性地呈现出波澜壮阔的历史故事、瑰丽神奇的玄幻故事和“假作真时真亦假”的“太虚幻境”，也不仅仅因为它们全能性地展现出现实主义、浪漫主义和魔幻现实主义等诸多高超圆熟的创作手法；更为重要的是，四大名著对晚清以来中国社会文化之影响太广泛、太深刻、太持久，它们是今天人们——特别是青少年，了解和认识中国古代以及近代社会历史文化的一个重要“窗口”，同时也是学习传统文化经典的一座便捷“渡桥”。试想，以“欲知后事如何，且听下回分解”的吊读方式，引导人们由浅入深、由易到难、沿波讨源、虽幽必显，由“小说”渐进式地步入“小学”乃至“经学”领域，亦或可以渐次进入博大精深的传统文化经典之奧堂。诚如《诗经国风蒹葭》所言：“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”
“三多先生”范用
绿茶
不久前在深圳参加十大好书评选，我有幸分配选读推荐《范用存牍》，这套四卷本的“大书”，是今年读过最轻松、愉悦，又最厚重、有分量的书。并且，这套书毫无悬念获得评委们一致认可，高票入选年度深圳十大好书。
范用先生是一名传奇出版家，在本书出版之际，出版方策划了“范用逝世十周年纪念展”，题为“为书籍的一生”，这一题名用在范用先生身上，再贴切不过。范用先生早年曾策划出版并自己装帧设计了一本《为书籍的一生》，这是俄国传奇出版人绥青的回忆录，生动再现了他从一个农民、学徒成长为一名出版家的传奇历程。范用先生则用自己的人生诠释了“为书籍的一生”。
范用年十五岁时进入读书生活出版社，成为一名练习生，从此开启了自己的出版人生。抗战时期，曾任读书出版社桂林、重庆分社经理，年调上海读书出版社工作，新中国成立后，任人民出版社副社长、生活读书新知三联书店总经理，直至年离休。五十多年的出版生涯，策划出版了《傅雷家书》《干校六记》《随想录》《牛棚日记》等中国近代出版史上重要的作品，并主持创办了《读书》《新华文摘》等影响几代的杂志。
范用人称“三多先生”（书多、酒多、朋友多），他家客厅挂满了画家朋友们（叶浅予、廖冰兄、华君武、丁聪、方成、苗地、黄永玉等）为他画的漫画像，还自嘲式地编选了一本漫画集《我很丑也不温柔》。另有一面墙摆满了酒瓶，那是他招待朋友们的见证。他家就是北京文化沙龙中心，全国各地的文化人来到北京，都要到范用先生家，坐坐、聊聊，喝两口小酒。黄永玉先生曾题赠范用一幅画，诗曰：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”这幅画就挂在范老客厅正中央。范老坐在客厅看报纸那张照片非常形象，我很遗憾没去过范老家，曾照着照片画了一幅速写，以示对范老的敬意。
那个年代交朋友，主要靠书信往来，范用五十多年出版生涯，存有近三千封作者和朋友的信札。他不是一般的存，而是一张张贴在牛皮纸上，总计贴了五十多本牛皮本子，这些本子都是自己制作的，写有编号，上面贴一张没盖邮戳的邮票，封二写上通信人的名字，很有设计感和仪式感。有些人的名字上画上红圈，表示这位朋友过世了。
在他生前，曾自己编订了一本《存牍辑览》，这是范老生前编订的最后一本书。书中抄写了位作者的来信。年，范用先生过世，后人把这批存牍移交给范用好友汪家明先生继续整理，陆陆续续又整理了近十年，在范用先生逝世十周年时，出版了这套四卷本《范用存牍》，是对范用先生最好的纪念。这套《范用存牍》收录了余封作者来信，涉及多位和范老通信的作者和朋友。
阅读书信最大的愉悦来自那些熟悉的朋友们。比如，同任深圳十大好书评委的陈子善老师，《范用存牍》中收录了三封陈子善老师的信。其一，陈子善和陈思和联合主编了一套“中国文化名人传记丛书”，其中有一本吴立昌著《沈从文传》，想恳请范老帮忙向汪曾祺先生约一篇序；其二，正编一本书话小册子，其中有两篇文章发表于香港《读者良友》，因找不到原刊，听陆灏说范老存有全套《读者良友》，特求助复印；其三，学生王为松刚到上海教育出版社工作，邀约范老一本散文集，支持出版新人。读信和平日聊天很是不同，信中，那股文人间的礼节和性情特别生动，范老愿意为朋友帮忙出力，解决问题应该是共识，所以，才能有那么多朋友愿与之交。
再如深圳姜威先生，早期参加过十大好书评选的应该都和他很熟。《范用存牍》中收录了十二封姜威的信。虽然姜威先生已先我们而去，但读这些信，姜威那种性情，那股文人劲生动活现，就像那些年在一起喝酒，然后，迷迷糊糊换下一场，再去他的“色香味居”继续喝茶、聊书的场景。
还有劳祖德、黄裳、方成、高莽、流沙河、邵燕祥、褚钰泉、刘绪源、尚晓岚等先逝的朋友们，读信思人，回忆当年自己和他们的书信往来，有些信可能都找不到了，如能像范老一样把这些信都珍藏着，该是对逝者最好的怀念。可惜，那个书信往来的年代再也回不来了。
此外，《范用存牍》中还记录了很多《傅雷家书》《随想录》等书的出版细节，《读书》创办过程中困难与压力等等，这些真实情况如果不是当事人的详说和记录，也很难会被出版史所记录，通过这些相对私人的交往记录，反而把大事件中小细节完整地保留下来，实乃幸事。
这批珍贵的书信，以及范老珍藏的一万多册书籍，四千余份报刊，还有书架、书柜、沙发、藤椅、收音机等，悉数捐给上海新闻出版博物馆，捐之前，范用先生老同事、书籍设计师宁成春先生全部翻拍留存。范老这批珍藏无疑是中国出版史非常重要的出版史料，具有深远的出版史意义。
目前出版的这批书信还仅仅是范老存牍的部分作品，后续的整理、出版和研究工作还在继续进行，我很期待这批书信以后能影印出版，让我们有机会一睹不同时代文化名家们的手迹及其性情。
寒冬夜行人
李晓君
南昌的冬夜显得漫长。不到十点，贤士横街就已显得冷清了。也许冬天不像春季那么红粉、浅薄，也不像夏秋那般繁盛、灿烂。冬天是极简主义，是冷峭和深刻美学的集大成者——这一点，深合我意。自女儿升入高中以后，每晚都在学校上晚自习，因为时间紧张，连晚餐都在学校附近的小店里解决。我基本做到了每晚去接她下课，回忆起来，是让我颇感欣慰的事。
从贤士花园到女儿就读的学校——南昌市实验中学，步行不到十分钟。我从家里出来，贤士横街的“萍乡菜馆”“益丰大药房”“三维快捷酒店”依然在灯光的笼罩中，而平时嘈杂、纷乱的街景这时一扫而空，代之以缄默和空旷。通往菜市场的狭窄岔路口，平时是宰杀活禽的摊点，现在也已全部收拾停当，地面的污秽血迹被冲洗得干净，白昼的热闹归于沉寂。我步行在贤士横街，系着围巾，戴着手套，嘴里呵着冷气，显得安逸而沉静。我像个世代居住于此的人，对周遭的一切熟悉而亲切。夜晚的灯光使我感到温暖，而空旷的街景也让我心满意足。无所事事，有时会制造一种荒谬的情景，衍生出生命的荒诞状态。因为人在这样一种无所事事的状态中，会发现自己与周围忙碌的人群，有目的性的一切，格格不入。而我此刻的轻松、闲逸，却不是无聊和无所事事，与荒谬无关。相反，我内心沉静安宁，像一泓清澈的湖水。日复一日，每到晚上十点准时出门，走在这夜深人静的街上，重复这单调的夜行，却不感到厌烦——相反，我每晚都在等待这一刻，像个虚构的小说中的人物，准时拿起手杖、戴上礼帽、披上风衣，踽踽夜行。
意大利作家卡尔维诺那篇小说《寒冬夜行人》已广为人知。卡尔维诺说：“我很想写一部实质上只不过是‘引言’的小说，它自始至终保持着作品开始部分所具有的那种潜力，以及始终未能落到实处的那种期待。”作家实验性地创作了一个重建、摧毁、再重建、再摧毁的故事：男读者满怀欣喜地购到新出版发行的《寒冬夜行人》，读到32页以后，发现该书装订错误从而找书店更换，遇到一位因同样问题出现的女读者，由此小说开始进入一个不断拆解的游戏中……回忆贤士花园居住的时光，有时觉得像是对小说的戏仿。当我试图将那个真实的世界，那一个小区发生的故事、日常生活，变成纸上的文字，我不知道那些“抽象的言词”多大程度上还原了生活的真实性？透过文字眺望那个消逝、逃逸的“世界”，我确信那如真似幻的一切未曾化为乌有。我们生活中每一秒都在形成过去，如果不去记载，它将永远湮埋在不复存在的时间之海。官方的志书、大事记，不会钩沉到我们具体而微的个人生活——但它从硬币的反面周详而精准地还原了生活的真相。
我在路口等待红绿灯，行人很少，出租车一辆辆从面前呼啸而过。在斑马线等待的这一刻，我的身边出现几个路人，现在唯一能记起的是他们的背影。我来到永外正街，医院附近——那满是杨树的街道，冬天，笔直的树干删繁就简，冷风摇撼着树枝，发出“呼呼”的叫声。住院部走廊的声音、病人的呻吟、器械的声响，以及家属的说话声，封闭空间的嘈杂声，此刻都已听不见。只有我“窸窣”的脚步声，和手臂摩擦在衣服上的声音。偶尔，有人骑着电动车经过。甚至我认出提前下课的学生——后座上坐着他的同学，姿态夸张地疾驰而过。
女儿就读的是一所普通高中，她不是那种在学习上给家长带来惊喜的人，但对美术情有独钟——似乎遗传了我的基因。我在她那个年纪时也整天画画，有志成为一个画家，但阴差阳错，我后来更热爱写作，直到今天。画家的梦想早已破碎，但并不遗憾。
学校北门，已有一些家长等候在那里，大约十来个人。我站在一棵杨树下，双手插在兜里，眼望着教学楼灯光，我的身旁是一面“光荣榜”——发布着上届学生录取信息，从中央音乐学院、中国美术学院等重点大学，到一些普通三本院校，数百人之多。不出意外，一年以后，女儿的名字将出现在这面墙上。我每晚十点出来接她，一天都不耽误，似乎就为了这个结果——她的名字出现在“光荣榜”上。想到这一点，我不仅没有感到欣慰，反而觉得茫然。仿佛这不是我要的结果。我不知道我要的结果是什么。似乎不是普通意义上的考上大学，学有所成，功成名就。说实话，这不是我对她的期待。名落孙山，一事无成，庸碌一生，更不是我希望的。我对她的期待，似乎包含着前者但又不仅限于前者。我并不期待她成为一个世俗意义上的成功者，只希望她按自己的兴趣“有价值”地过完一生。
那些家长，有的倚靠在电动车上，有的坐在小车里，有的如我一般，站着低头看手机，彼此没有交流。整条街，嘈杂而陈旧。围绕学校衍生出一些产业：餐饮店、甜品屋、便利店、文具店，林林总总，在深冬这个时刻，大部分已经打烊，因而显得冷清而寂寥。数百辆共享单车，堆积在校门口，不宽的街道停满了汽车。我站在树荫下，无言地看着这一切，每天都是如此，没有意外——我不期待生活中的意外，我希望明天这个时刻，也同今天这样，安然沉静地站在树荫下，学校大门打开，看到女儿从校园里走出来……
歌唱
李杜
因而我们必须歌唱
在这北方长久的冬季
我们必须为那条干裂的大河注入泪水
并且不掺杂任何的悲伤
永远不要把悲伤送给别人。我的母亲
就这样对我说
于是我把悲伤留给自己
我是因于悲伤才学会歌唱
母亲还说：在很远很远的南方
有一棵苹果树
在这个季节里居然结出了果
这是冬天。冬天的夜
天使煽动着看不见的翅膀
大雪纷飞埋不住故乡
来源：年11月23日《中国社会报》
原标题：《李建永:吊读
《孺子牛》文学副刊4则》
